合格と不合格の境界で ― 受験という試練が教えてくれる、学力よりも深いもの|小金井市の学習塾なら個別指導学習塾「聡生館」＆学習支援・フリースクールの「スプラウツ」

受験の結果が出る日、塾の空気はいつもと少し違います。

普段は生徒たちの声が聞こえ、問題を解く鉛筆の音や、質問に来る足音が交錯する教室も、その日だけは妙に静かです。電話が鳴る。スマートフォンに通知が届く。その一つ一つが、受験生のこれまでの努力の結末を告げる合図のように思えてなりません。

合格の知らせが届いたとき、指導する側として本当にうれしいものがあります。努力が報われた、その事実に胸が熱くなる。本人の笑顔、保護者の安堵、ここまでの時間が一つの形になったことへの深い喜びがあります。塾をやっていてよかった、と心から思える瞬間の一つです。

しかし、教育の現場に長く立っていると、私は毎年必ずもう一つの現実にも向き合うことになります。それは、努力した生徒が必ずしも第一志望に受かるわけではないという現実です。これは、教育に携わる者にとって決して軽く済ませてよいことではありません。なぜなら、こちらもまた真剣に生徒と向き合い、本人もまた真剣に努力してきたからです。

今年の聡生館でも、第一志望校に不合格となった生徒が二人いました。

このことを私は、ただの「結果報告」として済ませたくありません。むしろ、今年の経験は、受験というものの本質、指導というものの責任、そして学びの意味そのものを、改めて深く考えさせる出来事でした。受験に勝ったか負けたか、という表層だけでは見えてこないものがあります。いや、むしろ本当に重要なものは、その表層の下にあります。

今日は、そのことを書きたいと思います。

これは、第一志望に届かなかった二人の塾生への言葉であると同時に、これから受験に向かう生徒たちへの言葉でもあります。また、保護者の方への言葉でもあります。さらに言えば、指導する自分自身に向けた言葉でもあります。

私はこの文章を、単なる励ましの文章としては書きたくありません。耳ざわりの良い言葉だけを並べて、受験の痛みをきれいに包んでしまうような文章にはしたくないのです。受験には現実があります。努力しても届かないことがある。ほんのわずかな差が、合否を分けることもある。その現実の厳しさを見つめながら、それでもなお、その先に何が残るのかを考えたいのです。

受験とは、何なのでしょうか。

私は長く教育に携わってきて、受験は単なる選抜試験ではないと感じています。もちろん制度としてはそうです。限られた席をめぐって、学力によって選抜する。点数によって区切る。そういう仕組みです。しかし、人間の成長という視点から見ると、受験はそれだけではありません。受験は、ある時期のある年齢の人間が、自分の限界や、自分の未熟さや、自分の可能性と、かなり正面から向き合わされる時間です。

それはある意味で、人生の縮図です。

どれだけ努力しても報われないことがある。自分よりも少し楽をしているように見える人がうまくいくこともある。実力はあったはずなのに、本番で力が出ないこともある。逆に、危ないと思われていた人が本番で驚くほど強さを見せることもある。受験には、人生の理不尽さと、人生の不思議さと、人生の厳しさと、人生の希望が、凝縮して詰まっています。

だから私は、受験の話をするとき、単に「勉強をもっと早く始めましょう」とか、「最後まで諦めずに頑張りましょう」といった一般論だけで済ませたくありません。もちろんそれらは大切です。しかし、それだけでは足りません。受験はもっと深い。受験の本当の意味は、点数や偏差値のさらに奥にあります。

今年、第一志望に届かなかった二人のことを思い返します。

二人とも、本格的に勉強のスイッチが入ったのは今年の一月からでした。受験直前、と言ってよい時期です。一般的に見れば、決して余裕のあるスタートではありません。むしろ、多くの人は「それでは遅い」と言うでしょう。実際、受験指導の世界では、もっと前から準備を始めることの重要性が繰り返し語られますし、それ自体は間違っていません。土台づくりには時間がかかる。基礎の定着には反復が必要だ。応用力を身につけるには思考の蓄積が要る。その通りです。

しかし、人間には時として、短期間に驚くほど伸びる局面があります。

二人はまさにそうでした。

特に数学において、その成長は顕著でした。問題を見たときの目つきが変わる。すぐに諦めなくなる。解法をただ教わるのではなく、自分で筋道を立てようとする。初見の問題に対しても、「これは無理だ」と跳ね返されるのではなく、「どこから手をつければよいか」と考え始める。これは受験勉強において非常に大きな変化です。成績の数字以上に、本質的な変化です。

私は長く生徒を見てきましたが、生徒が本当に伸びるときには、単に知識量が増えるだけではありません。思考の質が変わります。受け身で問題を見るのではなく、能動的に問題に入り込んでいくようになる。解き方を覚えるだけではなく、なぜその解き方になるのかを考えるようになる。そうした変化が起こるとき、学力は一段上がります。

今年の二人には、その変化がありました。

だから、正直に言えば、私はかなり期待していました。模試の判定はAではありません。おそらくB判定程度だったと思います。しかし、模試は模試です。本番直前にぐっと伸びる生徒は実際にいます。しかも、塾での解きぶり、質問の質、思考の粘りを見る限り、「これは届く可能性が十分ある」と感じていました。いや、もっと率直に言えば、「かなり受かるだろう」と思っていたのです。

それだけに、結果は大変残念なものでした。

一人は、英語の試験で終了時間を10分勘違いしていたようです。受験とは、こういうことが起こり得る世界です。たった10分。けれど、その10分があまりにも大きい。普段の実力なら十分に取れるはずの点が、その10分でこぼれ落ちてしまう。しかも、その10分は、学力そのものとは直接関係がない。これは受験の残酷さです。

もう一人については、敗因がはっきりしていません。これもまた、受験にはよくあることです。模試や過去問ではできていたことが、本番ではできない。思った以上に緊張したのかもしれない。会場の空気かもしれない。問題との相性かもしれない。本人にもよく説明できない「何か」があったのかもしれない。受験では、そういう、分析しきれない揺らぎが確かに存在します。

ここで、私は指導者として考えざるを得ません。

もっと何かできたのではないか。

時間の確認まで含めた本番シミュレーションを、もっと徹底していれば違ったかもしれない。メンタル面への働きかけを、もう少し具体的にしていれば違ったかもしれない。模試のB判定という事実から逆算して、最後の数週間の戦略をさらに精密に組んでいれば違ったかもしれない。あるいは、もっと前の段階から、もっと厳しく、もっと早く、もっと深く働きかけていれば違ったかもしれない。

指導者として、こうした「かもしれない」を背負うことは避けられません。

塾という場は、合格実績だけを並べて終わる場所ではないと思っています。うまくいった事例だけを切り取れば、それらしい話はいくらでも作れます。しかし、本当の教育というのは、うまくいかなかった事例に対して、何を見つめ、何を学び、何を次に活かすかの中にこそ、最も深く現れるのではないでしょうか。

受かった生徒からはもちろん学びます。しかし、届かなかった生徒から学ぶことの方が、むしろ大きいことがあります。なぜならそこには、制度の厳しさだけでなく、自分自身の指導の限界や、まだ改善できる余地が露わになるからです。

私は今回の結果を、とても悔しく思っています。

それは単に「合格者数が減ったから」ではありません。そういう営業的な意味ではありません。もっと個人的で、もっと教育者としての感覚に近い悔しさです。この二人は、本当に伸びていました。だからこそ、結果が出なかったことが悔しいのです。努力が足りなかったとは言えない。実力もついてきていた。手応えもあった。だからこそ悔しい。

ですが、それでもなお、私はこの二人に対して、そして同じように本番で力を出し切れなかった受験生全員に対して、はっきり伝えたいことがあります。

君たちの努力は、決して無駄ではない。

これは慰めとして言っているのではありません。もっと本質的な意味でそう言っています。

人は受験において、結果だけで努力を評価しがちです。受かった努力は正しかった、不合格だった努力は足りなかった、あるいは間違っていた、と。しかし、本当にそうでしょうか。もちろん、戦略や時期や方法に改善点はあります。受験は結果が出る以上、そこから目をそらしてはいけません。けれど、だからといって、結果だけでその過程のすべてを否定するのは違うと思うのです。

なぜなら、人間の成長は、合否よりも深いところで起こるからです。

今年の二人には、はっきりと身についたものがあります。それは「考える力」です。

この「考える力」という言葉は、教育の世界でしばしば安く使われます。けれど、本当の意味での考える力は、そんなに簡単に身につくものではありません。未知の問題に出会ったとき、自分で状況を整理し、必要な知識を引き出し、どこから攻めるべきかを考え、途中で間違いに気づけば修正しながら前に進む力。これは単純な暗記や反復だけでは身につきません。もっと深い訓練が要ります。もっと苦しい試行錯誤が要ります。

二人は、その入口に確かに立っていました。いや、入口だけではない。かなり中まで入っていました。だから私は、それを見たときに「もう大丈夫だ」と思ったのです。点数だけではない、人としての学び方が変わった、そう感じたのです。

この力は、一生ものです。

高校に入ってからも、大学に入ってからも、社会に出てからも、この力は必ず役に立ちます。むしろ、人生の後半になるほど、この力の価値は大きくなります。世の中は、受験問題のように「範囲」が明確に決まってはいません。正解も一つではない。何を問われているのかさえ、最初からはっきりしていないことも多い。その中で、自分の頭で考え、判断し、進んでいく。その土台になるのが、受験勉強の中で鍛えられる本当の思考力です。

だから私は、受験の結果だけで君たちを見ない。

受験の結果は大切です。制度上、無視はできません。第一志望に合格することには大きな意味があります。行ける学校が変わる。出会う人が変わる。三年間の環境が変わる。そこに差がないとは言いません。受験の結果は、確かに現実に影響します。

しかし、それでもなお、結果がその人のすべてではありません。

これは綺麗事ではなく、長く生徒たちのその後を見てきた中での実感です。合格したことで慢心し、その後伸び悩む生徒もいます。不合格を経験したことで、自分の弱さと真正面から向き合い、その後大きく伸びる生徒もいます。人生は、受験の一点で固定されるものではありません。受験は大切ですが、人生全体から見れば、あくまで一つの局面です。

ここで、私が大切にしている思想の話をしたいと思います。

メメントモリ。

ラテン語で「死を想え」という意味です。

この言葉を聞くと、暗い響きに感じる人もいるかもしれません。しかし、私にとってメメントモリは、単に死を恐れる思想ではありません。むしろ逆です。人はいつか必ず終わる。だからこそ、今という時間をどう生きるかが問われる。そういう、極めて生の側にある思想です。

私は教育においても、このメメントモリの感覚は非常に大切だと思っています。

時間は有限です。

この当たり前の事実を、人は若いときほど忘れがちです。中学生も高校生も、どこかで「まだ先がある」と思っています。確かに、年齢だけ見れば先はあります。しかし、その「まだ先がある」という感覚が、今この瞬間の価値を見えにくくしてしまうことがある。

一日は、二十四時間です。
一週間は、七日です。
入試本番までの時間は、誰にとっても限られています。

その限られた時間をどう使うか。そこに受験の本質があります。

受験において最も貴重なものは、才能でも教材でもありません。時間です。時間をどう使うかで、学力は大きく変わる。しかも、その時間の使い方は、そのまま人生の使い方にもつながっていきます。今やるべきことに向き合えるか。しんどくても机に向かえるか。分からないことから逃げずに考えられるか。気が散る環境の中で、自分を立て直せるか。そうしたことは、すべて時間との向き合い方です。

メメントモリとは、時間の思想でもあります。

人はいつか終わる。だからこそ、今日という一日を雑に使ってはいけない。受験生であるならなおさらです。けれどこれは、ただ「勉強しなさい」という小言ではありません。もっと深い意味で、今日の一時間は、もう二度と戻ってこないということです。

受験が終わったとき、多くの生徒は結果を見て、自分の努力を振り返ります。「もっとやれたのではないか」と思う人もいれば、「これ以上は無理だった」と思う人もいます。そのとき本当に大切なのは、他人と比べてどうだったかよりも、自分が自分の時間に対して誠実であったかどうかだと私は思います。

もちろん、人間ですから怠ける日もあります。集中できない日もあります。感情が沈んで勉強どころではない日もある。そんな日まで否定するつもりはありません。しかし、全体として見たとき、自分の時間に対してどれだけ真剣であったか。それは必ず、自分の中に残ります。

ここで、受験生に伝えたい大切なことがあります。

努力は、成功を保証しません。

これは厳しい現実です。努力しても落ちることはある。どれだけ頑張っても、届かないことはある。受験に限らず、人生はそういうものです。世の中には、努力は必ず報われる、と簡単に言う人がいます。私は、その言葉をそのまま受験生に投げることには慎重でありたいと思っています。なぜなら、それは時に、報われなかった人を二重に傷つけるからです。

「努力が足りなかったのだ」と、自分を責めさせてしまうことがあるからです。

しかし、もう一つの真実もあります。

努力しなければ、可能性は生まれない。

努力は成功を保証しない。しかし、努力なしに成功の可能性は開かれない。この二つを同時に引き受けるのが、受験であり、人生です。

だから私は、努力を神格化はしません。しかし軽んじることもしません。努力とは、人が自分の有限な時間を、自分の未来のために差し出す行為です。それは極めて尊いことです。たとえ結果が思うように出なかったとしても、その行為そのものが、人を変えていく。

今年の二人は、まさにそうでした。

一月から本気になった。その事実は重いです。多くの生徒は、「本気になる」と言いながら、どこかで逃げ道を残しています。やったつもりになる。焦っているつもりになる。でも、本気とは、もっと身体的なものです。生活の優先順位が変わる。時間の使い方が変わる。問題に向かう目が変わる。そういう変化がある。今年の二人には、それがありました。

だから私は、その本気を無かったことにはしたくない。

受験に落ちたからといって、本気だった事実まで消えるわけではありません。むしろ、その本気こそが、今後の人生のどこかで必ず効いてきます。なぜなら、人間は一度本気になった経験を持つと、次にまた本気になることができるからです。本気になる回路が、自分の中に一度通るからです。

これは大きい。

世の中には、器用に結果を出す人もいます。しかし、本当に長い人生の中で強いのは、必要なときに本気になれる人です。苦しいときに逃げず、弱い自分を認めた上で、それでも前へ出る人です。私は、受験勉強の本当の価値の一つは、そこにあると思っています。

受験は、自分の未熟さをあぶり出します。

分かったつもりで分かっていなかったこと。やっているつもりでやれていなかったこと。頑張れると思っていたのに頑張れなかった自分。集中できると思っていたのに崩れてしまう自分。受験はそうしたものを容赦なく突きつけてきます。けれど、それは悪いことではありません。若いうちに、自分の未熟さを知ることは非常に大切です。

人は、自分の弱さを知らないまま大人になると、後で大きく崩れることがあります。

受験は、ある意味で、安全な失敗の機会でもあります。もちろん、本人にとっては痛い失敗です。第一志望に落ちることは苦しい。悲しい。悔しい。自信を失うこともあるでしょう。しかし、人生全体から見れば、それはまだやり直しの効く時期の失敗です。この時期に、自分の課題や、自分の甘さや、自分の可能性を知ることは、実は非常に意味がある。

私は、第一志望に届かなかった生徒に対して、「大丈夫だよ」と軽く言うつもりはありません。そんな簡単な言葉で済むほど、本人の痛みは浅くないからです。悔しいものは悔しい。泣きたいものは泣きたい。その気持ちは大事にしてよい。無理に前向きぶる必要はありません。

ただ、その上で伝えたい。

その悔しさを、人生の燃料にしてほしい。

受験の失敗は、人を壊すこともあれば、人を深くすることもあります。どちらになるかは、その後の向き合い方次第です。自分はダメだ、と閉じてしまえば、失敗はただの傷になります。しかし、なぜ悔しいのか、自分は何を目指していたのか、自分はここからどう生きたいのかを考え始めたとき、その失敗はその人の芯になります。

私は、教育とは、単に合格させる技術ではなく、失敗を人間の深みに変えていく営みでもあると思っています。

もちろん、塾としては合格を目指します。第一志望合格は大事です。そこに本気で向き合う。それは大前提です。しかし、教育がそこだけで終わってしまうなら、私はあまりにも浅いと感じます。本当に大切なのは、その過程で何を身につけたか、その結果をどう受け止め、どう次の人生につなげるかです。

その意味で、私は今年の二人を誇りに思っています。

結果が出なかったことは残念です。そこは変わりません。けれど、最後の時期の伸び、本気の姿勢、思考の深まり、それらは本物でした。だから、私はこの二人を「失敗した受験生」としてだけ記憶することはありません。「本気で伸びた受験生」として記憶します。そして、そのことは必ず、この先のどこかで意味を持つと信じています。

では、指導する側として、私たちは何を学ぶべきか。

まず一つは、受験は学力だけでは決まらない、という当たり前を、もっと重く受け止めることです。時間確認、問題配分、会場の空気への慣れ、本番特有の心理状態、こうしたものはすべて得点に影響します。日頃から、「分かる」「解ける」だけでなく、「本番で再現できる」まで持っていく必要がある。その意味で、模試や過去問の使い方、本番想定の練習の精度は、今後もっと高めていかなければならないと感じています。

また、判定に対する見方も重要です。模試のA判定でなければ厳しい、B判定だから無理、という単純な話ではありません。しかし一方で、B判定にはB判定なりの不確実性がある。そこを楽観で埋めてはいけない。伸びている実感があるからこそ、逆に最後までリスクを見て、何を取り切るべきか、何を落としてはいけないかを精密に設計する必要がある。今回の経験は、そのことを改めて教えてくれました。

さらに言えば、受験直前の追い込みで伸びる力を持つ生徒ほど、その力をもっと早い時期から引き出せていれば、結果は変わったかもしれない。これは非常に大きな教訓です。本気になる時期を、どう前倒しできるか。生徒の中に眠っているスイッチを、どう早く入れられるか。ここに、個別指導の本当の難しさがあると思っています。

個別指導とは、ただその子のペースに合わせることではありません。

その子の中にある可能性を見抜き、その子が本気になるべきタイミングを逃さず、その子に必要な負荷を、その子が受け止められる形で与えていくことです。甘やかすことでもなく、無理に押し込むことでもない。その境界の見極めが、個別指導の核心です。

私は今回の結果を通して、その責任の重さを改めて感じました。

受験は、生徒だけの勝負ではありません。指導者の勝負でもあります。どこまでその子の未来に責任を持てるか。どこまで現実を見ながら希望を持たせられるか。どこまで厳しさと温かさを両立できるか。それが問われる。

だから私は、今年の不合格を、ただの残念な出来事として終わらせたくないのです。

この経験は、聡生館にとって意味のある経験にしなければならない。来年以降の受験生のために、生かさなければならない。そして、そのためにも、まずはこの経験を言葉にして残しておきたいと思ったのです。

受験生へ。

第一志望に受かった人へも、届かなかった人へも、同じように伝えたいことがあります。

受験は、君の価値を決めるものではない。

受験は大切です。頑張るに値するものです。人生に影響もあります。しかし、それでも君という人間の価値を、たった一回の受験で決めることはできません。君の価値は、もっと深く、もっと長い時間の中で形づくられていくものです。

そしてもう一つ。

本気で向き合った時間は、必ず君を変える。

たとえ今それが実感できなくても、必ずだ。苦しんだ時間、考えた時間、逃げたくなる中で机に向かった時間、分からない問題に食らいついた時間、そうしたものは、結果以上に君の中に残る。それはやがて、別の形で君を支える。

高校生活でも、大学受験でも、仕事でも、人間関係でも、人生は何度も「本番」に似た場面を持ちます。そのとき、受験で培ったものは必ず出てきます。今すぐ報われなかったとしても、それが消えることはない。

保護者の方へも、伝えたいことがあります。

お子さんが第一志望に届かなかったとき、親として胸が痛むのは当然です。見ていられない気持ちになることもあるでしょう。もっと早く何かできたのではないか、と自分を責めることもあるかもしれません。しかし、お子さんが本気で頑張った事実まで、結果で消さないでいただきたいと思います。

もちろん、改善点はあります。学習開始時期、生活管理、メンタル面、志望校戦略、いろいろな要因はあります。しかし、それらを冷静に振り返ることと、お子さんの努力そのものを否定することは別です。親に認められた努力は、その後の自己形成にとって非常に大きいのです。

そして、指導する自分自身へ。

結果が出なかったときこそ、教育者は言葉の責任を負う。きれいごとで済ませるな。だが、現実だけを突きつけて終わるな。希望を語れ。しかし、根拠のない楽観になるな。厳しさを伝えろ。しかし、人を折るな。

私はこのバランスを、これからもずっと問い続けるのだと思います。

教育とは、何なのだろう。

最近、よくそう考えます。知識を伝えることだけなら、今はAIでもできます。映像授業もあります。参考書も充実しています。では、教育者は何を担うのか。私は、それは「意味づけ」だと思っています。

努力の意味。
失敗の意味。
時間の意味。
学ぶことの意味。
生きることの意味。

こうしたものを、単なる情報ではなく、その人の人生に接続された形で手渡していくこと。そこに教育者の役割があるのではないでしょうか。

受験に落ちた。
だから終わり。

そうではない。

受験に落ちた。
だからこそ、ここから何を学ぶかが始まる。

そう意味づけられるかどうかで、その経験の価値は変わります。

私は、聡生館という場を、ただ点数を上げるだけの場にはしたくありません。もちろん点数は上げたい。合格も勝ち取りたい。しかし、それ以上に、一人一人が自分の人生と向き合う力を育てる場でありたいと思っています。受験勉強を通して、思考する力を育てる。努力する力を育てる。失敗に耐える力を育てる。有限な時間に誠実になる力を育てる。そうしたものを含んだ場でありたい。

その意味で、今年の二人の経験もまた、聡生館の学びの一部です。

私はこの経験を忘れません。

英語の終了時間を10分間違えた、その痛みも。
敗因がはっきりしないまま届かなかった、その悔しさも。
一月から驚くほど伸びた、その事実も。
数学の難問を自力で考えられるようになった、その成長も。

そのすべてを、私は聡生館の歴史の一部として刻みます。

最後に、改めて受験生たちへ。

受かった人へ。
本当におめでとう。だが、合格はゴールではない。そこで安心し切らず、次の学びに向かってほしい。受験で身につけた習慣と思考を、次の三年間にもつなげてほしい。

届かなかった人へ。
今は悔しくてよい。悲しくてよい。無理に前を向かなくてもよい。だが、その悔しさを、ただの傷で終わらせないでほしい。君が本気で生きた時間は、必ず君の中に残っている。その火を消さないでほしい。

そして、これから受験を迎える人へ。
受験は甘くない。だが、向き合う価値はある。早く始めてほしい。本気になるのは早い方がよい。けれど、たとえ遅れても、本気になれば人は伸びる。そのことも私は今年、確かに見た。だからこそ、今この瞬間から、自分の時間に誠実であってほしい。

メメントモリ。

人はいつか終わる。
だからこそ、今日を生きよ。
今この一問を大切にせよ。
今この一時間を雑に使うな。
今この悔しさを、人生の深さに変えよ。

受験とは、その練習なのだと、私は思っています。

合格と不合格の境界で、人は多くのことを学びます。
そして教育とは、その境界で立ち尽くす若い人の隣に立ち、
「ここで終わりではない」と静かに、しかし本気で伝える仕事なのだと思います。

私はこれからも、その仕事を続けていきます。

受験の結果に一喜一憂しながらも、結果だけでは見えないものを見失わずに。
合格を目指しながらも、合格以上に大切なものを育てるつもりで。
そして、自分自身もまた、有限な時間を生きる一人の人間として、
教育という営みに誠実でありたいと思います。

それが、今年の受験を通して、私が改めて強く思ったことです。

---

一般社団法人自在能力開発研究所　代表理事

聡生館
代表　工博　乙幡和重